上个周日是万圣节。每年万圣节的夜晚，旧金山的Castro街都会有盛大的狂欢，打扮各异的“群魔”接踵磨肩，让Castro这原本就是旧金山著名同性恋聚集地上空的彩虹旗显得更加的迷幻。我问一个生物系的新生去不去感受一下异域的魔幻。他显得颇为沮丧地说，来Berkeley都快三个月了，除了下飞机的时候瞥了一眼旧金山的机场，旧金山的其他地方一处都没去过呢。 　　其实Berkeley和旧金山中间只隔着一个不大的海湾。从Berkeley的University Ave.上高速，走80 East，不堵车的情况下不到10分钟就可以跨过湾区大桥，进入旧金山最繁华的市中心。天气好的时候，从Berkeley校园里，不用极目远眺，红色的金门桥就会在你的视线中出现，仿佛你一声呢喃，就能惊起桥外太平洋的如烟浪花。 　　但是，我来Berkeley一年多，除了假期其他州的朋友来旅游，我尽地主之谊陪他们去了渔人码头唐人街外，去旧金山还真的是一种奢侈。刚来的时候虽然没有车，但是湾区公共交通和美国其它地区相比非常发达，坐地铁只需要半个小时就可以穿越海湾，到距离著名的梅西百货公司不远的Powell街。相隔在Berkeley和旧金山之间的，并不是交通问题。 　　记得刚到北京上大学的时候，第一个周末同学们就迫不及待的打了那时候还笑傲京城的黄色面的，直奔天安门。从大学到天安门，即使不堵车，半个小时也是不够的。但是京城无处不在的堵车和8月末依然肆虐的秋老虎也不能把我们锁在学校。第一次到美国读书的我，虽然已然不是大一时见什么都新鲜的少年，但是外国风情给于我的新鲜感并没有随着年龄的增加而减少。古人教导我们说“书上得来终觉浅”，走马出国门之前，我也准备好好地亲身见识一下美国文化。旧金山作为100多年前华人进入美国的第一口岸，作为白人亚裔和墨西哥人汇集的大都市，作为全美同性恋的大本营，其散发着的文化气息弥漫于空中，吸引着每一个渴望了解美国文化的学生。把自己绑在Berkeley，也绝不是因为缺乏了体验美国的兴趣。 　　那么，唯一的理由就是时间了。在国内的时候，美国电影给我们的印象是美国的大学生似乎夜夜笙歌，浸淫于啤酒和性爱之中。但是来到美国，给我们的第一个文化shock就是美国的大学生出奇的用功。我曾经问我的法国室友美国学生如此用功的原因。他说可能是中国学生在高中时就掌握了复杂的学习方法，而美国的高中学生可以尽情嬉戏，所以到了大学就要恶补。我不知道法国人的话是不是一种客套。但是我知道即使是早已“恶补”了四年的研究生们，也一样的过着月斜方睡鸡鸣即起的生活。这样的生活，自然也成为了大多数中国留学生的缩影。 　　来美国的第一年，我和一对中国夫妻一起住一个townhouse。他们也都是Berkeley的学生，已经有了一个一岁左右的小男孩。那一年，我在周末除了买菜，似乎从来没有在外享受阳光的记忆。阅读是永远读不完的，即使读完得也永远是不能全部看懂的，即使看懂的也永远是无法全部记住的。第一学期的每个周一上午都有日语单词测验，下午的Seminar也是隔一周就会有presentation要做。于是周末就成了我的梦魇。常常是熬了一周的夜到了周五，好容易喘一口气，幸福的睡一个懒觉，就发现剩下的时间已经不够自己读完所有的阅读材料了。对于我来说，一周中最幸福的日子就是周五下午，可以有那么一点时间幻想一下不再只是鸡翅的晚餐，可以暂时忘却每天都要面对的日语，可以什么都不做坐在草地上晒晒太阳而不感到一丝一毫的匆忙。而周六和周日，国内的大学生逛街看片约会游戏的周六和周日，对于我来说，是不能有片刻的偷懒的，如果游离于功课之外让游戏占据了一个周末，那么下一个星期等待我的将是课堂上失语的难堪。当然，空余的时间也并不真的已经完全被挤干，可是当发现自己突然可以有那么一个小时什么都不用作的时候，已经被英语单词压扁了的神经，很难兴奋得足以支撑着疲惫的身体去旧金山转上一转。即使有一丁点的时间我也会选择最快速度的打盹，“几回回梦里见三番”倒决不是假话。 　　今年夏天我搬到了一个新的house， 和三个美国人，一个法国人一个德国人和一个印度人一起住。他们都是Berkeley的学生。本来以为从此周末生活可以稍微丰富一些，但是除了周五去中国超市买点自己爱吃的菜和零食算是最大的放松以外，牢牢占据周末大好时光的还是阅读材料。 　　生物系的朋友说看来要寒假才能去旧金山了，说话的时候语气显得有些“凄凉”。记得在北大的时候，女生们在学期的最后半个月往往会大义凛然状痛下决心说期末考试完了一定要再去中友买它个200得它个100返券！我的生物系朋友，似乎也有这样的一份慨然呢！