关于作者：袁应笑，1989年生，浙江金华人。2011年毕业于北大中文系，2013年耶鲁硕士，目前于伯克利读博。

十三年前，我从镇上的小学到城里的初中。那时我羸弱，瘦小，带着小地方的孤僻与自卑。我的同桌是个皮肤很白、个子很高、脾气也很孤傲的男生。他有个很好听的名字，叫做明亮。

可是他很讨厌我。

时间隔得太远，我也不记得我是哪里得罪了他。他故意把他的课桌与我的课桌拉出一段距离。好粗好宽的一道三八线。能不和我说话，他就不和我说话。

这样持续了一段时间。然后关系慢慢改善。是因为什么改变，我也不记得。也许是因为我冲他的侧影傻笑，也许是因为我借作业给他抄。反正，他的课桌和我的课桌越来越近，直到最后，并在一起。

然后有一天，班里的小混混来找我挑衅。具体为的什么我记不清，总之把我惹哭。明亮霍地一下跳出来，提拳就打。一个打三个，威风凛凛。

他赢得正得意，班主任老师进来，一看，气得不行。

这不是他第一次在班里打架。但绝对是最后一次。

被叫到全班面前，一边打手心一边骂。响得简直全校都听得见。

十三年前，体罚在我们那儿，是再正常不过的事情。老师拿着自备的竹板打手心，一下一下，清脆响亮，像屋外白晃晃的阳光。

打完以后让他站着墙根拿手掌打墙。

“很喜欢打是不是？你打啊，打啊！让你打！”

全班肃静，鸦雀无声。就听见他一下一下打墙。

我胆颤心惊地坐在座位上，一声不敢吭。我没有举手跟老师说，老师你别罚他，他是因为我才跟别人打架。

第二天他没来上课。第三天他父母来办转学。

他转学是对的。

那时我们都不懂上网。QQ还没有普及，电邮还没有踪影。我们没有手机，也没留电话。那时我们东西不多，回忆不多，牵挂不多。一背书包，就各自回家。一经离别，就各自天涯。

太快了，太快了。还没有好好说上一句什么，还没有好好给你一个拥抱，我们就这样散了。

后来有了校内，有了微博。我在无数个社交网站上搜他的名字：“明亮”。一堆的结果，可就是没有他。

以至我怀疑，那个孤傲的高个子男孩，是不是我的一个梦境。

他现在在哪里呢。是在漂泊，还是已经有家。是不是已经长大。是不是已经有了他的她。

十三年。我已渐渐模糊了他的模样。我光记得他有个耀眼的名字，叫做明亮。

我大学毕业，在北京工作一年。那一年憋屈不得意，就像挤在军博那个小小的十平的房间。可是现在回想，那又是我许久来最快乐的一年。因着有他。

也是皮肤很白的大个子。脾气很好很温柔。

我们的单位离得很近。我在复兴门，他在五棵松。每逢周末，我们就挤着可怕的一号线，鹊桥相会。

我们在一起规划未来。想着怎么在北京郊外买房子生孩子。他见过我爸妈。我们几乎要谈婚论嫁。

请原谅我略过我们在一起的所有。因为每一个细节，好像都连着我泪腺。

我想我们真的是彼此相爱。可是印象里，我们好像从来没有说“我爱你”、“我也爱你”。

唯独在黑暗里，我们眼睛对着眼睛。

闪闪发光的。

说爱你，难道是这样见不得光也见不得人的事情。

中国人不可以像美国人那样，把love you挂在嘴边，挂在邮件末尾，挂在电话筒上。中国人要用成十成百的勇气，要用漫长漫长的时光去酝酿。

好不容易等酝酿好了，可是却没有时间了。

古汉语有情没有爱。爱这个字，是吝啬的意思。所以会这样吝啬说。

后来我下定决心出国读书。

他出奇地冷静。

他说他在考ACCA，说不定可以去美国工作。他说他也可以申请美国的学校，说不定可以去同一个城市。他说，只要想在一起就一定可以在一起的。他说了这个又说了那个，说到最后，他的眼泪滴在我脸上。他哭着对我说：“你不走真的不可以吗？你可不可以不走？可不可以不走啊？”

我真的从来没见过，也没想过，一个高高大大的男人可以哭成这个样子。还是被我弄哭。

我果然是个很坏很坏的女人。

我十分悲观地想，每一次相拥相聚的温暖，是不是都是为了离别更悲伤。

后来我又想，也许根本就不会像当初想的那样难。不过是十个小时的飞机。也许是我们爱得不够努力，敌不过十个小时的飞机。

可是等我到美国后，他的QQ头像再也没有亮，人人账号删除。原来我们的交集，确实就这一点点而已。可以删除。

以后我回北京。我已经没有勇气再拨他的号码。

你好我也不开心。你不好我也不开心。所以电话打了也是白打。

我还有他的微信号。可是我要跟他说什么呢？过得还好吗？工作还好吗？还挤在单位宿舍吗？有新女朋友了吗？要结婚了吗？

还是跟他说：我还爱着你。

我的最初和最后的恋情。

无声的错过和无声的我爱你。

每个人的故事写出来，都会是一部太长的小说。可都支离破碎。因为有太多离别。

他们说真正相爱过，就做不成朋友。所以我们注定要离别，要陌路，要天涯。

可是终成正果的呢。终成正果的，就可以逃过别离吗。

我外公去世。

外公是很沉默的人，到过年都说不了几句话。他去世前生病，整天说着胡话，像把一辈子没说的话都攒在了最后一年。只是说胡话也就罢了。他还唱戏，发疯，把屎尿甩在外婆脸上，把外婆赶出家门。外婆任劳任怨，尽心尽力地照顾他。如此磨了大半年。大家都想，真是个解脱。

我们那里的葬礼要哭号，要叫喊。一堆儿女跪在父亲灵前，轮着哭叫，越响越好。

外婆该是哭丧的主角。她应该哭得最响最凶，可是她没有声音。

她就坐在那儿，木头雕出来似的。没有声音也没有眼泪的。

我看着外婆那样，心想，如果最后是这样的离别，是不是不如当初就不聚。

有一天外婆寄宿在我家。凌晨醒来，发现外婆呆呆站在窗口。妈妈起身去看她。她忽然来了一句，说：“要不，我还是跟他去吧。”我妈骂：“你神经！”

是不是因为人太脆弱，所以才需要爱的韧劲，将人生捆缚成一个因果。

《致青春》里女生跟男生表白，说：“我喜欢你。”男生答：“……神经病！”

是不是爱情，就是我们突然脑抽发神经。

***

忽然写这样一篇文章，是因为听了一个日本文化讲座，叫作《“我爱你”及其他》。讲座的大意是说，日本人不说“我爱你”。“愛してる”这个句子，只有在电视里才会遇见。

男生想要对女生说爱你，就会指着天上的月亮，说：“月亮真漂亮，是吧？”（きれいな月だね），或者说：“我真喜欢你的眼睛。”（きみのめがしきなんだ。）

女生想要对男生说爱你，就会说：“我喜欢你这个方面。”（あなたのそういうところが好きなの。）

丈夫想要对妻子说爱你，就会说：“妈妈做的料理真好吃。爸爸真幸福呀。”（母さんの作る料理はうまいねえ。父さんは幸せだよ。）

妻子想要对丈夫说爱你，就会说：“你真温柔。跟你结婚，我真幸运！”（あなたってホント優しい。結婚してよかった。）

老师接着举了一个说出“我爱你”的例子。可是在葬礼。

2014年6月29日的产经新闻，标题『 ダンカン絶叫「初美－！！愛してます！！」 』（邓肯绝叫“初美——！！我爱你！！”）。

邓肯是日本喜剧演员，本名飯塚実。她的妻子在6月22日因乳癌过世，享年47岁。28日东京中野区成愿寺的告别式，邓肯在四百人面前号泣。新闻里这样描述他的哭号：

「もしかしたら初めて本名で呼ぶかもしれないけど…」と前置きしながら、「初美－！！ 飯塚初美－！！ 僕は初美を一生！！ いや、永遠に！！ 地球が無くなっても愛してます！！」と叫んだ。

（“也许这是第一次我叫你真正的名字……初美——！！饭塚初美——！！我爱你一生一世！！不，我永远爱你！！我爱你直到地球消失！！”）

我羡慕他。我羡慕他有资格也有机会，可以当着全世界的面，大声说出我爱你。

我们一辈子发神经。

© 版权信息：本文为作者授权寄托天下发布，如需转载请注明原作者、来源和原文链接。