关于作者：袁应笑，1989年生，浙江金华人。2011年毕业于北大中文系，2013年耶鲁硕士，目前于伯克利读博。

美国高校师生关系之近于中国，可由老师好请客这一点看出来。由我所经历的课堂来看，期末时老师请学生吃饭几乎成为一种惯例。因为课堂很小，多不超过十人，所以请客也不会有太大花费。年轻老师会把学生叫到酒吧，一边喝酒一边吃匹萨（当然这是针对研究生，大家都到了喝酒的年龄）；或者把匹萨叫到教室，一边吃一边做课堂讨论。而比较有地位的教授，往往会把学生叫到家里，或者自己动手，或者配偶动手，做一桌鱼肉蔬菜俱全的西餐。

耶鲁商学院的教授都很有钱。据商学院的同学说，他们期末去老师家吃饭，坐船到了纽黑文港以南的一座小岛。然后才知道，那一整座岛都是老师家的。

中国的老师相对来说没那么有钱（有钱的老师很可能不会请学生回家）。我在国内时去老师家的经历，都不是被动邀请上门，而是主动上门送礼。当然给老师送礼无可非议。孔子诲人不倦，也收学生十条干肉呢。

美国没有给老师送礼的习惯。但我是中国人么，刚到时，还是给导师送过一盒不算便宜的茶叶。我的导师是个白人，祖籍匈牙利，姓跟俄国人一样长。他对中国人习惯送见面礼这一点表示理解，所以还是很客气地收下了茶叶。他后来说：“我家里茶叶实在太多。我妻子想在e-bay上开个网店。”

导师大人一共有五个小孩，其中有一个从非洲领养的黑人小孩。感恩节我们去老师家，师母大人招待我们吃火鸡。我的台湾师姐是素食主义者，所以师母又特地准备豆腐做的素火鸡。除却火鸡之外，长桌上还摆着各种沙拉、酸奶和主食。大家各自取食，然后围坐在从来没生过火的壁炉边上。

导师大人的小女儿非常可爱，金发碧眼，长得跟布娃娃似的，坐在师母旁边，跟我们一起吃饭。那个黑人小孩，年龄跟小女儿差不多大，约摸五六岁，下来时尖叫了一声，师母便很生气，先令他上楼去为她取来皮包，接着又勒令他快速吃完，回去自己房间呆着，不能发出声音。口气很是严厉。我蓦然觉得那黑人小孩很可怜。

（咳，这个不算说导师坏话吧……不要紧，他肯定不会上寄托的，嗯……）

师母是外科医生，所以感恩节餐桌上的话题格外诡异，不知怎的就开始讨论非洲的医疗和中东的割礼。我导师的学生种族成分复杂，有德国的、韩国的、美国的、台湾的。我是唯一那个中国大陆的。在医疗卫生和割礼这个话题上，我实在没什么可贡献，半天想出来一个太监问题……我一开口，所有人都扭头，充满期待地来看我。我赶紧闭嘴吃火鸡。

导师大人的家在三藩南城。三藩治安本来就不好，上个世纪以华人黑帮著称于世；以至于我迟到了几分钟，他便很担心我是不是被抢劫。我迟到的缘故，实在是因为他家的别墅太有鬼屋之嫌，使我在门口踟蹰许久不敢入内。那房子门窗极高，风格古朴，底部是古旧的青岩，整体比地面高出好几级台阶。门前的小花园又有闭合的铁栅栏。所有门窗紧闭，只能看到厚重的落地窗帘。我真的觉得它很像吸血鬼之家啊。

后来听闻，那房子建于1920年，矗立了将近一个世纪。因为加州四季温暖，一般人家里早已没有壁炉了。那房子因为建得早，所以还保留着壁炉，只是从来没用过。

孙康宜

所有拜访过的老师的家，印象最深刻的，要属孙康宜老师。孙师对教学之敬业，对学生之热忱，实在让人难以忘怀。一般的东亚系老师，对中国学生虽不见得排斥，也不会有多待见——或许因为中国学生在语言表达上弱势，在想法上又颇多不同的缘故吧。孙师却不然，对中国学生非常照顾。我初来乍到，境遇并不很好，亏得她多番勉励，才慢慢振作起来。

孙老师家在纽黑文北耶鲁高尔夫球场的附近。那一带都是树林，连公交车也不通。房子通体洁白，非常宽敞、明亮、安静。第一层是客厅，落地玻璃窗外，可以看见水池与森林。我们到的那一天，还看到林中牡鹿，且能听到《诗经》里说的呦呦鹿鸣。

底下一层是书房。那书房大如客厅，四周围都是书架与书柜。打开书柜，里头是满登登的文档讲义，都以细细的标签贴好——都是多少年积累下来的课堂讲义、学生作业。书架除了摆放齐整的书之外，还有各种小摆件、纪念物，有许多是十几二十年前的，可见孙老师多么记情和念旧。甚至我送的那个描了仕女的茶叶罐，也被小心摆放在书架的一角。

书房中有五张书桌。这是她自己在文章里描述过的：一张放新书，一张做学术，一张回邮件，一张备课，一张阅读。

可是那书房太大、太空旷，也太安静。我不得不佩服孙师作为学者的潜心与忍静。如果是我，住在一个远离尘世的树林，我大概耐不住寂寞。

此外还有深刻印象的，便是金安平老师家。那时我们在上金老师的《左传》与《史记》课。期末时，金老师便邀请我们去她家。她的家不似孙老师的家，远居深山野林，周围总算有些人气；可也远离城区，周围密林掩映，平和安谧。

史景迁（Jonathan D. Spence）

金安平是史景迁先生的发妻。那天我们也见到了史景迁。他满头白发，白胡子，再养长一点估计就是邓布利多的样子——唯独眉毛是黑色的，我怀疑是不是用了眉笔。他进门时手里拿了一叠复印稿，是传教士译论语的拉丁文本子。他在客厅里侃侃而谈，金老师在厨房里做饭。我被打发去切香肠，所以史老师说了些什么，便没怎么听到。

呦呦亭

金老师家有个后花园。那花园很简单，却是照着古典中国意境做起来的。园中有桃树与柳树。那时正当春日，一树芳华，很是好看。桃柳之旁有木亭，名“呦呦”，据说是张充和的题字。张充和这个名字，萦绕着太多民国想象。她出生于1914年的上海，今年当是她百岁诞辰。她与傅汉思先居伯克利，后至纽黑文；而我则正好相反。她就居住在纽黑文，与孙师、金师都来往甚密。只是年事已高，无缘得见。

他们那一代人的成长，耳闻目染都是国破、战火、离合的故事，随便哪一个拎出来，大概都够写成一本书。可是都在漂泊，到死都是漂泊。所以这本书，也杀不了青订不成册，只是在口耳相传中，慢慢变成传说。

 © 版权信息：本文为作者授权寄托天下发布，如需转载请注明出处。