关于作者：袁应笑，1989年生，浙江金华人。2011年毕业于北大中文系，2013年耶鲁硕士，目前于伯克利读博。

第一次来加州的人，无论是走三藩还是LA，第一感觉都会是：加州怎么那么村啊？

从三藩机场驱车去东岸，除了远处地平线上市中心的那几幢高楼华宇，沿路入目尽是低矮平房。而如果从伯克利驱车去斯坦福，路的两旁经常有一边是海，另一边是绿丛掩映的低调别墅，或者挂着并不醒目logo的长条平房——硅谷这个村。

我走过一些北京和香港的富人区。整体感觉是非常高大上。首都机场附近有若干明星居住的别墅小区，别墅成排罗列，草坪和花园都对应得整整齐齐。门口则永远站着保安。香港的富人区就不用说了，价以亿计，都在山顶，可以俯瞰整个香港。从太平山顶的观景台，可以看到比观景台更高的豪宅，都自带阳台。

他们的高大上，是真正的又高又大又上。得仰视的。

加州的富人区就让我为美国人感到十分惭愧。如果不是旁边有人跟我指点，告诉我这是富人区，我真的会以为这是不是艺术版的贫民窟啊。像Woodside，Hillsborough，Los Altos Hills这几个村，人均收入都是排全美前十的，房子都是cottage（村舍），盖得跟给牛住似的，无非是门廊整得比较有艺术气质，放个南瓜呀稻草人呀，插一束喇叭花呀什么的。

当然加州因为地震的缘故，不允许建太多高楼。所以把LA想象成香港的人都会很失望，因为LA的市区和好莱坞都平得跟男人的胸部一样，那一棵棵椰子树就好比男人胸口的毛——房子全都没毛高。

于是乎，世界著名奢侈品店，开在LA，一个个都开出了地摊的感觉。那些在中国占着百货楼一整面墙、习惯于享受仰视的法语意语词，这时就跟葱似的插在路边的小房子上。你坐在公交车里，看到车窗外一幢土黄土黄的小房子，心想：“哇，这房子很有东北农村的范儿嘛。小沈阳家的吧。”眯眼一看牌子，哟，爱玛仕。

独加州的房子矮吗？也不见得。从纽约去纽黑文，要穿过康奈狄格州的富人区。这一带非常像东北大兴安岭和神农架原始森林。一路上都是树丛掩映，如果不是绿树林里偶尔露出一个屋角，你常以为自己是开着车走在森林里。

我抱着旅游的目的去硅谷看同学，非常的失望。北京中关村虽然也不是旅游的地方，好歹有很多高高的房子，还有中关村购物广场，你可以慢慢逛嘛。硅谷，这个跟中关村齐名的地方，一个每次拿起苹果产品都能联想到的地方……实在是太普通，太平凡了，太没东西可看了。

Oracle和苹果的楼算是比较鹤立鸡群，盖得超过十层；且好歹人家房子是玻璃幕墙的，不至于土得掉渣。Google的房子真的是泥土色泽泥土质地啊；高只两层楼，毫无艺术特色地绵延了好几个街区。要不是旁边五颜六色的Google大字，简直以为是乡村猪肉加工厂。Google门口有许多五颜六色的自行车给游客免费骑。我们几个人骑了车走在风里，登时有了一种回到乡下的清新感觉。-_-|||

谷歌啊，哥啊。你都已经这么牛逼了，你敢不敢把房子造好看一点，来慰劳一下我们这些大老远赶来膜拜的游客啊！你要不要把钱全给员工吃喝玩乐啊！

不错，这家公司正是宅男的天堂。在Google工作的同学，年薪十万刀加，在公司有吃有喝，有睡的地方。除了繁殖后代，人的所有生命活动都可以在公司解决。

公司也意识到这样下去不行，所以旁边有个地方正在施工，正在给员工盖棒球场还是网球场。

我们逛完Google后，同学也感觉得硅谷实在是没有什么可看的了，对我大老远跑过来表示抱歉。看着我一脸失望，同学安慰我说：“硅谷也算是经济繁荣、设施完善、环境优美、文明和谐……”

……生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主。

硅谷真是社会主义新农村建设的光辉典范啊。

现在回头再看，我深深地感觉到，硅谷的公司都具有一种浓郁的泥土气质，以及一种原始的自然气息。这种对大自然的亲近和乡村的泥土味道，从硅谷各大公司的名称，就可以看出来：

Apple, 苹果；Adobe, 土坯；Amazon, 亚马逊；BlackBerry, 黑莓；Cisco, 青鱼；Google, 谷歌；Oracle, 甲骨文；Yahoo, 雅虎；SanDisk, 森蝶；twitter, 鸟吱吱叫……都特别大自然。

在Oralce工作的同学说他每天九点上班，下午四点左右就没事了；下班以后，有时去斯坦福上课，有时做自己的创业公司。他毕业一年，女朋友跟车都是这一年有的，下一步开始考虑房子。

当然，这是事情好的一面。不好的一面就是，作为少数族裔，在硅谷要混到管理层很难。同学的直接领导，拉丁裔，已经四十来岁，在Oracle工作十多年，可是也不过是一个项目的负责人而已。

我跑去他们公司看。他们的办公隔间不像国内，一格一格的。有一个巨大的室内空间，隔板隔出大约可以供五个人烧烤的地盘，由两个人分享，每个人占着一面墙的桌子。那桌子上放着两台电脑，还有无数零食。一看就是宅男的天下。

探头往窗外看，是一个碧玉色的人工湖；湖中央支着一艘帆船，是某天他们老板拿直升机吊过来的。他们老板应该算是宅男的终极进化版。

斯坦福的校园还是很漂亮的。尽管不像东部的常青藤老校，他们不盖那种欧洲城堡似的大房子，但他们在当地西班牙殖民风格的基础上，发挥出了一种以土豪金为主要色调，以黄土高原为主要基调的建筑风格。走在斯坦福风格的土豪金长廊上，非常容易想起革命圣地，延安。把窑洞造出了一种高大上的感觉，斯坦福不愧是社会主义新农村的大学啊！

真的很像窑洞，真的很像窑洞啊！...

在一个万恶的资本主义国家，社会主义新农村建设取得如此重大的成果，科学发展观得到如此严格的贯彻落实，人与自然能够如此全面协调可持续地发展，我既感到欣慰，同时也感到微微的心酸。中国的城市与美国的城市，比如北京和纽约，如果把空气质量、环境质量彻底无视的话，在楼的高度和城市的高大上方面，已经可以说是不相上下了。可是农村呢？

百度百科里的“社会主义新农村建设”词条：“我们要深刻汲取国外正反两方面的经验教训，把农村发展纳入整个现代化进程，使社会主义新农村建设与工业化、城镇化同步推进，让亿万农民共享现代化成果……受长期形成的城乡二元体制影响，我国城乡发展不平衡，农村仍然比较落后。从总体上来说，农村面貌没有根本改变，环境脏、乱、差，使得城乡差距表现得更明显、更突出……尽管中央已经和正在采取一系列措施逐步增加财政向‘三农’的投入，但短期内不可能增加大量投入，新农村建设只能立足已有的基础，解决农村发展中急需解决的紧迫问题。”

一方面声称让亿万农民共享现代化成果，一方面又说短期内不可能增加大量投入——一边说放心放心，你们不会被抛弃的，另一边又说，自力更生啊，艰苦奋斗啊，别想着老靠国家啊。诚然这恐怕已经是七八年前的提法了。可是这七八年，中国的农村与城市的差距，是扩大了还是缩小了？中国的农村环境，是变好了还是变坏了？中国的中国人，是拼命想要往外跑，还是也想着要回家了？

美国人不会老想着往大城市挤，因为国家不会只把资源一味地投在大城市（或者不如说，国家在资源配置方面起的作用很小，经常是企业在选择资源流动的方向）。当企业愿意走向农村，走向山岭，走向沙漠与荒地（加州原是沙漠），企业来了，人来了，基础设施就开始建了，那个地方就自然而然地建设起来了。

因为他们不会为了经济指标，而把城市的楼造得跟要升天一样，所以他们才有足够的资本建立硅谷式的乡村社区。因为他们不会只关心城市利益，把所有好学校、好医院、大商场全都建在城市里，所以城市与农村不会被人为地划分出那样大的差距。因为他们不会为了“好看”，“有面子”，而拼命给到此一游的游客修什么形象工程，所以他们的穷人即使不上班，也可以去问政府要救济金。

很重要的一点，不是政府在规定资本流动的方向，是个人。

美国政府在硅谷的建设中，也许是有推波助澜的作用，可绝对不是硅谷建设的主导者。斯坦福作为硅谷在技术上的引领力量和硅谷创业阶段的主导者，本身就是教育资本自由流动的一种体现——斯坦福之所以会建在硅谷，是因为斯坦福夫妇的无意选择。而北大之所以会在中关村，是因为有人说你好烦啊快滚去中关村跟燕大合并了吧。

我有些天真地想，什么时候中国不再以“增加”和“发展”作为目标，不再以高大上作为标榜的资本，什么时候中国的富人开始惦记责任而不是炫富，开始兴办学校而不只捐款（做到这一点，首先政策要放宽），到那一天，中国的硅谷，也许就建起来了吧。

版权信息：本文为作者授权寄托天下发布，如需转载请注明出处。