曾经觉得出国是一切。厌倦了国内熙熙攘攘的人群，厌倦了中国人没有意思的生活。当时的我的心里，美国的空气大概也是甜的。

出国的路走得不算顺利，但幸运。TOEFL考了两次，还是没有突破六百大关，等了两个月没有什么好offer，开始有点灰心，没想到临近必须做决定的时候，突然得到了莱斯大学的全奖，美国排名前20的好学校，真是意外之喜。于是摩拳擦掌，准备去休斯敦了！

第一次签证时又遇到了著名的F1杀手，干脆利落地就阵亡了。好在我急中生智，跨区到沈阳，顺利地拿到了签证。就这样，通往美国的路再没有障碍。

初到美国，感觉是很矛盾的。老实说，有点失望，怎么说休斯敦也算是个大都市，可是全然没有我想象中的车水马龙，高楼林立。学校四层高的教学楼就是附近最高的建筑了。比起我住惯了的北京，这里简直象个乡村小镇。

不过这里真的是干净，皮鞋可以一年不用擦。第一次去图书馆，就结结实实撞在了玻璃门上，因为那玻璃干净透明得让人无法察觉它的存在。公寓附近有条小河，河水很浅，而且清澈见底，当我发现里面居然有那么多的鱼时，真的很惊讶。在中国已经很难在天然的河流里看到象样的鱼了。据说是因为老美是不吃这种小鱼的，他们喜欢吃海里的几百磅重的大鱼。美国人也不怎么吃螃蟹，所以很多人说，在美国最大的乐趣是去钓螃蟹。从休斯敦市中心出发，开车一个小时，便会来到一个名为加文斯顿的小岛，岛上建筑与休斯敦相比显得单薄，陈旧一些。倒是渔港码头显得热闹，大量的海鸟聚在船旁，等待渔夫把挑剩的鱼虾扔到水中，好去捕食。从加文斯顿的渡口再上船，来到一个更小的岛，这个岛上有几条长长的伸向大海的海堤。这里是钓螃蟹的好去处。用来当诱饵的是鸡腿，这里的螃蟹不大机灵，只要抓住了鸡腿就不会松开。所以有个两小时就可以钓个二十只螃蟹，回去分给同学。

然而，美国的好处也就不过是这些物质上的东西罢了。日常的时候是非常单调乏味的。几乎每个留学生都会成为网虫，没有人喜欢看美国的电视报纸，因为没有你关心的人和事，你甚至很难看到中国队的体育比赛。于是只要有时间我就挂在网上，从各大中文网站获取中国的信息。很多人都说，只有到了国外才会格外意思到自己是中国人，不管你在国内时有多少牢骚多少不满，你骨子里还是个中国人，在异国他乡你还是不愿意听人家说中国人的坏话。

在美国最大的问题是没有安全感，来了一个月，就遇上了911。虽然休斯敦远离风暴中心，可心理的震撼依然很大。自此，开始念起中国的好处来。另一个问题是无法真正融入人家的社会。有一次坐公共汽车，一个又高又壮的老黑突然拍我的肩膀，问我有没有一美元。我顿时紧张起来，出于对黑人一贯的偏见和惧怕，我以为他是变相地勒索，赶紧掏出五美元递给他，谁知道他不接，很有礼貌地说如果我没有零钱他就问其他人借。我这才意识到也许人家没有恶意。这样会错意的事情时有发生。其实，就象我们对黑人有偏见一样，老美对我们这些来自第三世界的人只怕偏见更大。在这里生活，首先就要适应老美在礼貌的外表掩盖下根深蒂固的优越感。一句话，“在人屋檐下，不得不低头”啊。

时间久了，我也不能免俗地开始疯狂地想家。想念日渐年老的双亲，想念家乡的枣树， 甚至没骨气地想念大学里的食堂，那些粗陋的食物现在也变成吃不到嘴的美食了。

记得临行前，爸爸曾经说了一句：“父母在，不远游。”妈妈是舍不得的，但见我坚持，便没有支持也没有反对，只是说以前她让人给我算命的时候，算命的说，你的儿子是走星照命，是不会留在父母身边的，还说，走得越远命越好。而今想来，是妈妈对于我出国给自己找的一个借口吧。

休斯敦郊外有个几百亩的小农场，养了大约二，三十头牛，中国教会组织我们来参观。那天阳光很是明媚，农场里长满了绿草，一座的美国传统样式房子坐落在农场中间，远远望去，淡黑的屋顶，乳白的墙壁，很别致。农场主亲切热情，尽量向我们展示一下美国或美国人的风采。后来，我们又坐上仿制当年美国人去西部时坐的大车，不过现在拉车的不是马而是机动车。大车环绕农场缓缓而行的时候，我突然有些怅惘。我们这些远渡重洋的留学生也就象当年那些西部的淘金者吧？只不过，这一路前途未卜。告别了父母，告别了故土，告别了熟悉的一切，“少小离家老大还”，游子的心半是艰辛半是无奈啊。美国并非理想中的黄金乐土，可是花了这么多力气才来到美国，又岂能轻易放弃。很多在美国许多年的中国人都说，其实不肯回国主要是因为面子问题。

忽然，一大群海鸟从头上飞过，列队整齐，煞是好看。我却又想起了蒋捷的词来，“白鸥问我泊孤舟。是身留。是心留。心若留时、何事锁眉头……”