对我来说，到美国自费留学能签证成功，在八十年代中期已经不容易，我是被拒签了两次之后，第三次背水一战才签出来的。

    我出国前已经参加了工作，当时接到美国大学录取通知书后，为了单位开封公函去办理护照，已经是过五关斩六将，等到终于拿到护照时，全世界的人都已经知道我要出国留学去了。当时身边出国的多是公派留学生，所以我从未听说过会有什么人被拒签。护照一到手，我就迫不及待地登上通往首都北京的列车， 盛暑之下直奔美国大使馆。

    记得那个盛夏的早晨，门口站满了人，随着人群，我走进签证厅，等待叫名字，亲眼目睹通过与拒签的情景后，我才开始紧张。终于轮到自己，我走到一位美国男签证官的小窗子前，他看了看我的资料，用中文问了几句非常简单的问题，在资料上打了一个勾，就把我打发走了。我当时直发蒙，走出使馆时，我才好好看了一眼资料，划勾的地方是：“没有足够证明你经济来源的能力。”

    直到后来生活在美国之后，我才明白签证官拒签我是有道理的。记得我是通过一位在美国的远亲老太太做担保，虽然银行证明书里标明有巨额存款，但是她的钱，并没有真正转到我的名下，尽管她是我的经济担保人，但作为一位本身已经没有经济收入的老人来说，确实很难证实她一定会在经济上一直资助我。

    非常沮丧地回了家，没有想到，刚进家门，就看到录取我的美国大学，又发来一份免学费通知书。马不停蹄地，我又赶回北京，还是同一个签证官，还是同样的问题：“你的生活费呢？” 当时，我不可能对他讲：“我要到美国打工挣钱。” 想想那时一张从北京到纽约的单程机票（好像是人民币2800元），可以是一位中国大学毕业生，将近四年不吃不喝的全部工资（每月60元），我到哪里凑出个生活费来给他证明啊！我又被拒签了。我不知该如何是好？与美国学校再交涉，不知需要几个月？说实话，当时，我只申请了这一所最有希望录取我的美国大学，因为申请费是美元，考试是美元，每笔都要精心计算。

    最尴尬的是当初为了拿本护照，领导求了，人事部门也得罪了，天天被好心或者好奇的同事问来问去，真想钻到地底下去。没想到不多久，一次偶然的机会，一位朋友介绍我去认识一位正在中国讲学的美国大学系主任，见到系主任之后，我便直截了当地讲了我的情况，求他能否帮助我。他当时把我的材料拿了去，也没有很热情地说行与不行，只是说“考虑考虑”。我的唯一印象是，他对我的口才非常欣赏。

    没有想到，在他临行前一天，托人通知我直接去美国使馆签证，而且告诉我，他已经与当初拒签我的官员联系上，做了一些了解，希望我直接找到这位官员。怀着揣摩不定的心情，我照办了，第三次签证，终于很顺利地通过了。

    到了美国学校后，身边所有的留学生都跟我讲校园里没有任何工作机会。对于我这个早已听到了太多“不”字的人，在自己没有尝试过之前，是不会轻易认同的。开学第一天，我就毛遂自荐地找到大学图书馆馆长，恳求一份工作， 没想到，十五分钟之内，我的工作就被搞定（找工作的过程在我的《冷漠的图书馆馆长》的一文中有讲述）。激动不已的我，立刻给当初帮助我的美国系主任打了个长途电话，记得当时他是这样对我说的：“从第一次听了你的讲话，我就知道你这样的人，到了美国后，绝对不会有问题。” 后来我才知晓，那位萍水相逢的系主任，向美国使馆签证官亲自做了我的经济担保人，因为他对我的能力充满信心。到了美国之后，我也曾经给别人做过经济担保，但是，这些受担保的人，都是我非常熟悉的朋友。在给别人担保的时候，担保人除承受着来自经济上的压力之外，还有国人无法料想到的巨大法律责任，想想一位几乎根本不了解我的外人，能如此恩助，我不仅感受到超逾金钱的情意，更重要的是，让我在后十几年的海外生涯旅途上，一直争气地走下去。