赏月或思乡，须得有个好的情境，不然便是无病呻吟了。

初到美国，我驻足在偏僻的南方城市伯明翰。那里的风景之美，只是在离别之后，于愁眠之中，才慢慢地体会到的。我是个怀旧的人，因此，对身外之物的感觉，总是比别人慢了一步。

那时居家公寓的前面，是个正在兴建中的大高尔夫球场，草色茵茵，还有一口水光曼妙的大池塘，结汇着一道小涧，逶迤着通到山上去。水里有鳖和水獭在探头探脑的，塘边的草丛中，满是野鸭蛋。那是很难得的一种情趣。

那年，第一个中秋光临，我们因受到赏月望乡情结的牵连，十来位朋友，携着月饼，啤酒，甚至还有一打看起来不合时宜的粽子，一起来到那口池塘边，借着朦胧的酒兴，等待着那月亮慢慢上来。

然而，伴随着月色一同来临的，是两个冷冰冰的女警察。两位警察命令我们倒掉啤酒，马上收拾好一应杂碎，离开现场。

那一刻，我第一次体会到了身在他乡为异客的复杂情绪。在国内时伪装多年的为赋新词强说愁的一丝薄弱的斯文，顿时一扫而空。

从此，我再也没有中秋赏月的念头了。在伯明翰，五年过去，多少个不眠之夜，每当我在床上，辗转反侧地望着从窗页缝隙间透射进来的月光，听着户外高枝上乌鸦破晓“呀呀”的啼叫时，总算清醒地认识到了，什么叫做文化阉割！

对我们中国人来说，中秋时，大家一边吃月饼，一边赏月，其乐融融。吃能吃出高雅的名堂来，是咱们中国人的一大创举。中国人招待客人最客气的话，该是“多吃一点”了，细细咀嚼一下这话，便能琢磨出些国人的生存心态。

因此填饱肚子跟营造文化，其实就是我们中国人有生以来的两件大事。

然而，这时最痛苦的无疑是奔走四方的游子了。浪迹天涯的人一到中秋时，心里便不是滋味，或者什么滋味都有。那圆圆的月亮，其实已经成了他们的一种精神负担。

说起来，只要是中国人，心中都有一个月亮。离家久了，那月亮似乎也老了些，心里很有些苦涩，不如小时候见过的那般清凉了。这是无奈。我们在执着地跟着月亮往前走的时候，其实是在寻找一条回归的路：我们渴望团圆，我们思念远方的亲友。

从这点来说，月亮所凝结的母性意义，呼之欲出。

作为游子，心念深处，说白了无非就八个血红的字：叶落归根，衣锦还乡。前四字说起来，多少还有些人世间苍凉的境界；但后四个字，却是用泪血铸成的！这其中种种人生的飘泊流落与渴望自我形象膨胀的矛盾情结，便是我们汉文化中“造月”的价值基础。

月盈月亏，本来只是自然界的一种现象，但在多愁善感的汉文化中，它却被人格化，情感化了。 经过两千多年的造月运动，月亮已经被汉文化赋予了浓厚的感情色彩，形成了一种独特的审美意境。

然而，在美国，那种寄托对遥远故乡的情思意境，正像清空上的圆月，在我的记忆里，却渐行渐远，如今竟是有些麻木了！文化错位的后果，是异常残酷的。

几年之后，我离开伯明翰，来到了西部歌吹沸天，廛汗扑地的洛杉矶。

洛杉矶是个让人的身体机械化，大脑白热化的地方。要在这里举头望明月，低头思故乡，不是可笑，而是悲哀了！物质发达的极致，实际上便是对人自身精神存在的挤兑。在灯火闪烁的LA夜空中，即便是在夏日，月亮也是冷冰冰的。倘在黄昏时登上海边的高处向东北方向了望，那高悬于海岸山脉峰顶之上的月亮，或许还有些开阔的意境。但是片刻之后，那月亮却又开始西沉入海了。

加州的月光，远远没有它的阳光那般潇洒！

去年秋天的一个下午，我们陪着圣何塞过来的一对朋友，一起在Santa Monica海滩上闲逛的时候，猛然抬头，看到了天空中居然隐藏着一轮淡淡的圆月。我心下有点诧异，于是神思便一下子又飞到了大海对面的故乡，忽然想起了张若虚的诗句：

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

实际上，在加州的海岸边上，是永远不可能看到这种浪漫的景象的！这里，是太阳与月亮沉沦没落的地方。不过，似乎也是另一种辉煌吧！

09/22/04 秋分记